Le sette piaghe del fucile

Crea un feed personalizzato e aggiungi ai preferiti i tuoi preferiti.

Hai già un account?

Crea un feed personalizzato e aggiungi ai preferiti i tuoi preferiti.

Hai già un account?

Inondazioni nelle Grotte di Ghiaccio Medie.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Scarica l'applicazione.

In principio c'era Rifle. Mi sono innamorato di questo bizzarro canyon, dove attrezzature di prima classe giacciono come pentole d'oro alla fine di avvicinamenti così brevi che potresti anche assicurarti dal sedile del passeggero. L'ho visto fare, per non parlare della miriade di altre stranezze che troverai solo lungo la Country Road 217: sedie da campo in mezzo alla strada, perfettamente posizionate per la migliore visione del passo chiave della rotpunkt; clip di bastone che volano in aria nel loro lungo raggio fino al dodicesimo bullone; il suono distinto del nastro adesivo che strappa le cellule della pelle dalle cosce magre; intricate danze beta provate alla perfezione attorno al fuoco; gare di camera d'aria tra le rotpunkt; e i traballanti più creativi mai pronunciati (F**K la mia faccia e buttala nel F**KING water è il migliore che abbia mai sentito finora).

[Correlato: come il fucile degli anni '90 ha gettato le basi per l'arrampicata sportiva americana]

È un posto speciale. E per chi ha bisogno di uno scopo e di una comunità nell'arrampicata, non c'è paragone. Questo è ciò che ottieni quando riunisci un gruppo di eccentrici appassionati in una zona morta cellulare circondata da un potenziale quasi illimitato per sfide fisiche e mentali straordinarie. Siamo tutti sulla stessa lunghezza d'onda ostinata che non ha senso per nessuno a casa. Soffriamo insieme, lottiamo insieme e, di tanto in tanto, trasmettiamo insieme. È tutto motivo di cameratismo.

Per la maggior parte dei Rifle Regular, la vita ruota attorno al tempo prezioso trascorso nel canyon. Per metà dell'anno effettuiamo il viaggio in ogni occasione possibile. Fine settimana, vacanze, giorni di "malattia"... sai dove trovarci, quindi non preoccuparti di chiamarci. Non c'è invito che possa competere. E l'altra metà? Allenamento, pianificazione e attesa non così paziente che le temperature si alzino e le rocce si asciughino. L'assenza rende il cuore sempre più affettuoso finché non ci sentiamo a pezzi ad aprile. Visioni di giornate estive a torso nudo trascorse in parti uguali temendo e godendosi i nostri progetti danzano nelle nostre teste.

Ma ogni anno, gli dei dell’arrampicata trovano il modo di mettere i bastoni tra le ruote ai nostri piani migliori. Ogni stagione, da quando ho messo piede nel canyon per la prima volta, ha visto il suo disastro che ha minacciato i sogni di tutti. Innanzitutto è avvenuto il crollo della strada statale 325 che ha impedito l'ingresso al parco per settimane. Poi arrivò l'incendio del Grizzly Creek che devastò il corridoio I-70 attraverso il Glenwood Canyon, l'unica via possibile per Rifle per chiunque viaggiasse in direzione ovest. L'anno successivo, pericolose frane lungo i pendii rasi in seguito all'incendio distrussero la strada in più punti. Il COVID ha scatenato il suo stesso caos (che non ha bisogno di ulteriori spiegazioni), seguito da un cucciolo di orsetto errante che ha preso il controllo di più di qualche campeggio e zona di arrampicata, facendo fare le valigie a molti scalatori spaventati. L'infiltrazione del manto nevoso da record di quest'anno ha ritardato la stagione in corso di un mese intero, ma la fine era in vista... fino a quando acquazzoni torrenziali non hanno inondato il torrente all'inizio di maggio. Da allora il parco è stato chiuso a tutti i visitatori.

Non so perché sono ancora così scioccato questa volta. Ormai dovrei esserci abituato, visti i precedenti. Ma ogni anno, opportunamente dimentico e cancello il mio programma come se nulla potesse dissuadermi. L'idea di perdere l'accesso al luogo che definisce così tanto la mia vita non mi attraversa mai la mente finché inevitabilmente non accade. Solo il cieco ottimismo mi accompagna attraverso ogni gelido inverno pieno di crisi di identità e attacchi di disturbo affettivo stagionale. Preferisco sperare per il meglio piuttosto che pianificare il peggio. L’alternativa sembra troppo desolante.